書聲出骨氣 國是寄心魂 ──序吳碩駿老師新書《雲淡風清》

書聲出骨氣  國是寄心魂
──序吳碩駿老師新書《雲淡風清》

二零一三一月，寒流斷斷續續覆蓋華南沿岸，天氣報告指「新界地區再低兩三度」。那夜，我和碩駿在香港中文大學學生會會室外，再次親身感受到山上的陣陣寒意。玻璃窗內，國是學會的候選幹事正接受質詢。在學時，我在這個場合認識吳碩駿老師這位畢生摯友。每歲毋問冷暖，他都會重回故地，名曰諮詢考核，實則鼓勵後進，於是我也借此機會與他一聚，暢談家國心事。

那夜，我談到剛看了近期的一輯《鏗鏘集》。節目訪問了任職文學雜誌編輯的少女，了解她投身社會運動的因由。她這樣說：「當你接觸文學或藝術，對世界就會比較敏感，走在街上會感受到世界是否更加混濁。文學有一種力量，令你覺得不可成為一個人云亦云的人，提醒你要有自己的思考和批判，面對世界的紛亂要作出怎樣的判斷。」我跟吳老師說，這一番話使我憶起當年他為學會期刊自撰的兩句題詞──書聲出骨氣，國是寄心魂。

那年頭，校園還有論政這一回事，加入國是學會的同學則多屬好辯之人。由於吳老師博聞強記，便被推選為主席，每每在我們縱論時事坦誠得拍桌子之際，他卻溫和地主持大局平息意氣，然後才申述主張，當中沒有慷慨激昂的陳詞，然而條分縷析之間，仍流露出一份「先天下之憂而憂」的情懷。

遙想當初以知識份子為己任的壯志，歲月消磨後我們卻只剩下生活。現在吳老師的生活看似平凡，但其實十分充實。他畢業任職過報章編輯，然後輾轉不停代課，勤工儉學鍛鍊外語，如今安於獅子山下春風化雨，並已成家立室，閒來仍舊與我等好友結伴郊遊。最令我們欣賞的是，他在充實生活之中還可記錄生活。由原始的HTML演化到便利的網誌，他依然秉持對文字的執着，以敏銳的觀察力和豐富的情感筆耕不斷。

仁者樂山智者樂水，當代的國度在急速的城市化中卻缺乏成仁大智。遊歷嶺南山水，吳老師會不期然懷古追遠。讀到他描述我們遊山玩水期間所遇到的人和事，我懂得了那種以謙卑感知萬象，對人對物也寄情敬仕的慈悲心腸。這也許是他在當今教育界衝擊不斷之時，仍能緊守崗位春風化雨的原因吧？

尤記得有一次，我們相約在風暴過後出遊，路經一日前在新聞片段中還是泥濘枝葉滿佈的路段，已然清理暢通無阻。我們讚嘆市政效率之快，吳老師卻惦記在雨勢未止的天氣下執勤的那些工人，不知受到外判商多少剝削。當時最低工資尚未實施，曾有報載清潔工人時薪最低不過十元。我答道，當無知的大多數多好，視市容整潔為應份，不必因無力改變社會的困厄徒添煩憂。他卻說人生識字憂患始，醒覺從不好過，作為讀書人的我們已回不了頭，而只能為社會繼續把脈、發聲。

醒覺不會帶來自在的感覺，尤其醒覺多源自教訓。教訓本身就是一種記憶，毋怪乎記憶雖常帶來惆悵，甚至痛苦，但也是人與人之間關係的基礎，也就是說，有了記憶，人才有能力去愛。倫理學家耳各利特(AvishaiMargalit)的理論曾言：「關愛(caring)是通過記憶來起作用的。相互關愛是因為在過去有長久的聯繫。我們關愛誰和記得誰是同時發生的。我們不能說，我關愛一個人，但卻不記得或記不起那個人了。」當一個國家，一個民族，如果能夠重視記憶，則證明他們的社會重視人倫，就算聲音紛雜欠缺和諧，整體而言卻總會表現出文明關愛；相反的話，這個社會則會禮樂崩壞，境況堪虞。

吳老師在書中提及，我們曾踱到郊外夜觀繁星靜看螢火。近日我們舊地重遊，沿路人跡罕至，卻豎起了一盞盞通明的街燈，徒然浪費電力，更令星空模糊螢火絕跡。為官者還道是便民善政，但城市化卻實在摧毀人與自然的紐帶，人們既能忘卻對自然的虔敬與依存，人與人之間的關係又如何可以幸免？當我們無法逆轉科技所衍生的隔膜，無法重塑因發展而被摧毀的社區，記憶就是我們守護人倫的最後陣地。

吳老師在學時主修歷史，讀的是王侯將相，筆下卻多是包括自己在內、佔歷史大多數的所謂小人物。透過不斷書寫，他記錄自身的情感，也記念着對別人的關愛：憶及與母親在街角餐室的晚飯，輕嘆母親的辛酸而感懷親恩；書寫學生探訪綜援戶蝸居劏房的經歷，肯定貧者的堅強，也寄語年輕人他朝懂得扶傾濟弱。回憶之際，未必賞心悅目，甚或重喚舊愁，但通過這樣的書寫，我們才能在功利的現實世界中避免善忘，從而捍衛我們已往一直信守的價值──抱存年少的純真。於是，在赤子的筆觸下，沒甚麼驚心動魄，卻依然蕩氣迴腸；他不求為大人物大時代創作主題曲，卻為屬於我們這世代的小調，譜上餘音裊裊的歌詞。

說起時代曲，去年曾有數以十萬計的市民，在街燈下跟隨一群中學生高唱「年少多好」，存在於歷史瞬間的萬眾一心，注定會成為時代的定格。吳老師和我在年少時書生論政，那時當然無法想像「那些年」後的新一代，竟能踏上前台掀起世代的沸騰。然而，在我眼中，他記敘微觀的人物世態，為眾生存足印，其實同樣是行公義好憐憫的吶喊。於是，我的思緒回到了那個冷寂的晚上，學生會會議室傳來熾熱的討論，吳老師在倦容中仍努力睜開眼睛，和其他國是的知己好友一樣，下了班，拖着疲乏的身軀，徹夜繼續支持候選幹事們，延續薪火相傳的精神。就算有一日，這個校園不再談論家國心事，但他卻使我們許多人永遠記得，甚麼方能稱得上「書聲出骨氣，國是寄心魂」。

(吳老師會將著作收益捐贈碼頭工人罷工基金，詳情可瀏覽以下連結：http://www.facebook.com/isbn9789881645692 )